Cariocas são bacanas...

Quinta-feira. Dezoito horas e dez minutos. Metrô da Cinelândia. Direção Zona Norte.

Primeiro trem: im-pos-sí-vel.

Segundo trem: há de ser esse. Não há tempo hábil para mais uma espera. O terapeuta me espera, na Tijuca, às dezenove.

Muita gente.

Estação Carioca, sensação de arrastão, de muvuca do foo fighters no Rock in Rio. Pessoas dominó, dois ou mais corpos ocupando o mesmo espaço - não existe lei da física no metrô a essa hora.

A voz eletrônica solicita, automática:
Prezado cliente. Ofereça ajuda aos idosos, gestantes e pessoas com necessidades especiais

A imprensada cliente aqui pensa que todos ali, sem exceção, naquele momento, possuem necessidades especiais – respirar é preciso e impraticável. Olho para baixo e não vejo pés, apenas um breu. Medo. Rezo um pai-nosso. Outro. Mais um. Mentalizo alívio.

Alívio, alívio, alívio, alívio. Alívio, alívio, alívio, A-lí-vi-o.

(essa sou eu, usando o mesmo método que tenho praticado para as fortes cólicas menstruais irem embora sem remédio.)

Silêncio espremido no carro do metrô.

Até que, como num quadrinho do Ziraldo daqueles de várias cabecinhas iguais e um balão que não se sabe de qual bolinha saiu, ouve-se uma voz:

- Aê, meu amigo, tu não lava o suvaco não? Sacanagem, bota um alho aí dentro dessa jaqueta que aqui tá foda, com esse braço levantado.

E todos riem, até quem não se conhece. Eu também. Um viva para a descontração carioca.

Estação Central. Respirar fica mais fácil.

Estação Estácio. Já posso me movimentar normalmente.

.Alívio.