meu mundo se agita quando eu durmo

Entrei no ônibus e percebi que havia esquecido minhas calças. Estava com a minha camiseta verde e de calcinha, sem calça nenhuma. Não tinha como descer do ônibus, e eu ia puxando a barra da blusa, esticando-a até o joelho. Não podia descer mesmo do ônibus. Tinha uma mulher com uma canga e eu pensei em pedir emprestada, mas como chegar para uma estranha e dizer que se está sem calças para justificar a doação da canga? E como eu ficaria dentro do ônibus até o destino final, qualquer que ele fosse? Não lembro qual era a linha, só sei que era vermelho e eu peguei ali no Humaitá. 438 ou 157, suponho eu. Pisquei os olhos e lá estava eu, só de blusa verde, chegando em casa que não era mais a casa que eu moro atualmente. Um homem de moto me seguia e parou na minha frente com umas flores para me oferecer. Você não lembra de mim? Não, desculpe., eu respondi, esgarçando a minha camiseta até o joelho. Eu sou seu vizinho, moro no 302... nossa, você mora na porta grudada na minha? Pois é, você nunca reparou em mim, eu vim te chamar para sair, fica com meu telefone. Essas flores são para você. Mas eu não pude aceitar o mimo do vizinho; precisava segurar a minha camiseta.

(Outro dia eu tava pelada na piscina, sentada na borda com os pés na água, tentando me cobrir com uma canga e cada vez que eu cobria o peito, descobria o resto. Não podia nem me levantar. Não tinha como sair dali, nem sabia como tinha chegado desse jeito. E tão inexplicável quanto, foi a minha aparição na cozinha da minha vó, me avisando que minha bisavó Nina morreria dia 30 de novembro. Mas ela já morreu há 17 anos atrás, no dia que veio a minha primeira menstruação.)

Meu mundo onírico é um filme de Buñuel.

E por que o vizinho não veio me oferecer um sarongue?