Gente é algo muito estranho.

Entrei no 438 e, como de costume, fui correndo sentar na janela da ala direita. Duas meninas conversavam no banco atrás de mim.
- Nossa, olha ele!
- Não disse? Ele tá sempre nesse ponto, mas por que ele não vai entrar no ônibus?
- Vem gatinho, vem... entra aqui, tá na hora de você ir pra casa.
- Lá pra casa, né!
(Gargalhadas)

O ônibus arrancou, rumo ao mergulhão. E parece que as duas mudaram de assunto - ou apenas retomavam a conversa interrompida pela aparição do rapaz que estava no mesmo ponto que eu.

- Olha, amiga. Você sabe que eu considero todos da sua casa como minha família. A sua mãe pra mim é minha tia. Você pra mim é minha prima. Não digo irmã, porque aí eu acho exagero. Mas são da minha família. Mesmo.

- É, eu também.

- Mas eu preciso te falar. Adoro a tia Arlete, sua mãe é uma fofa, já disse, é uma tia pra mim. Mas a sua mãe é uma fraca. Ela é uma fraca e te dá muitos maus exemplos nesse sentido.

(Fez silêncio no ônibus e eu desisti de fingir que estava lendo o livro que segurava. Precisava ver onde isso ia parar.)

- Você diz emocionalmente, né?

- É, emocionalmente!

- É, isso ela é sim.

- Por exemplo, ela ainda não digeriu a morte do Sérgio! O Sérgio morreu em 2000 e a gente tá em 2007!

- Ah, mas ela tá bem melhor agora.

- Não tá não. Ainda guarda todos os cds do Renato Russo porque ele gostava e não pode ouví-los para não chorar. Cara, morreu, acabou! Não pode. A sua mãe não levanta e você é igualzinha!

- Ah, também não é assim, foi foda a morte do Sérgio...

- Mas já foi. Ela não morreu, ela tá viva. E eu sei que você vai ficar assim quando alguém da sua família morrer.

- Isola!

- Olhaí! Tá vendo? Já sei que quando me falarem: a tia Arlete morreu eu vou falar: já providenciaram o enterro da Gabriela? Porque você vai se suicidar!Ai, eu já sei que vou ter que te esbofetear tanto quando a sua mãe morrer...

- Por que?

- Porque você vai dar escândalo, vai ficar gritando "Por que! Por que!" "Ela não podia ter morrido!"

(Gente, eu preciso ver a cara dessas pessoas. Mexo no cabelo tentando dar uma viradinha de leve e tentar avistar os semblantes, mas não rola.)

- Hahaha.

- É mesmo! Olha, graças a Deus que a minha mãe me criou pra vida, e não pra ela. Sempre pude ir a todos os lugares que quis. Ela sempre me deixou cair sozinha. Sempre esteve por perto para me ajudar a levantar. Mas antes falava: tenta sozinha, filha. Levanta sozinha. Agora, quando eu vi aquele piti que você e a tia Arlete fizeram por causa de uma espinha de peixe, eu não acreditei!!! Você quase chorou!!!

- Ah, mas foi foda aquela espinha!

- Olhaí! Tá vendo? A sua referência é a sua mãe que é uma fraca, você não pode ser igual a ela, Gabriela! Eu tenho até medo de que o seu pai ache que eu sou uma enxerida.

- Que nada, minha família toda te adora.

- Eu não saio mais da sua casa!!!

- Imagina. Sabe porque eles não acham? Senão minha mãe já tinha me falado alguma coisa.

- Eu tenho vergonha é do Alan. Outro dia ele atendeu o telefone e eu nem falei com ele, só perguntei a Gabriela está? Ele até brincou comigo, mas cara, que engraçado, morro de vergonha do Alan.

- Você é a amiga que meus pais mais gostaram até hoje.

- Gente, que vergonha do Alan!

(eu cá comigo: a amiga louca tá doida pra dar pro Alan)

- Minha mãe sempre fica tranqüila quando eu digo que vou sair com você.

- É por que ela já viu. Já viu que eu tenho ju-í-zo!

- Mas eu acho que a sua mãe também gosta de mim, né? A gente ficou amiga em tão pouco tempo, né?

- Você não pode ser fraca. Ai, a gente ainda não tá de férias, né. Já ia perguntar se você ia lá pra casa agora.

- Ah, mas daqui a pouco a gente tá de férias. Mas é sério, minha família te adora.

- Cara, eu só tenho vergonha do Alan. Ih, vamos levantando porque senão a gente não chega na porta a tempo. O ônibus lotou!

- Bora.

Botei a cara fora da janela para enfim conhecer as figuras.

O ônibus é um mundo.

E o mundo é um circo.