Ruouduouviáuria?

Ela estava no ponto de ônibus, nitidamente gringa: o cabelo era tão laranja quanto a cara era rosa. Tinha piercing no nariz e olhos muito verdes - realçados pelo laranja do cabelo e o rosa da cara. Tinha, no pescoço, um lenço azul com fios prateados e uma mochila voltada para frente. Nas costas, um mochilão de viagem, com travesseirinho e colchonete de camping presos pelas cordas da mochila. Ia viajar e eu pensei em oferecer ajuda, perguntar qual ônibus ela estava esperando, se ia para a rodoviária. E se não falasse inglês nem espanhol, mas uma outra língua tipo francês ou alemão? Enquanto estava no vou não vou, treinando a oferta de ajuda e informação em inglês, silenciosamente, alguns ônibus pararam para ela, que perguntava alguma coisa e a resposta era sempre não.

-Ruouduouviáuria?
-Não senhora.
(Essa sou eu, imaginando o microdiálogo da gringa com o motô)

Acho que vou perguntar se ela quer ir para a rodoviária e digo logo qual é o ônibus que passa lá. Vai que o motorista não entende e diz que sim e a menina vai parar na Central?

Mas ela não precisava de ajuda nenhuma. Chegou o ônibus cujo letreiro frontal indicava seu destino: RODOVIARIA. Ela saiu correndo - vergonha nossa para os turistas, essa coisa de ônibus parar fora do ponto, lá atrás e você precisar correr para não perdê-lo -, parou na frente do ônibus, falou algo...

-Ruouduouviáuria?
(Eu de novo.)

... e entrou.

Continuei no mesmo lugar, esperando o meu ônibus vermelhinho, que me traria para o trabalho.

No lugar da dúvida da oferta de ajuda à moça, ficou uma vontade de chorar, um aperto-nó-inércia-inveja-dordeestômago-gastura... vontade de ir para a ruouduouviáuria cheia de mochila pendurada; de não precisar de ajuda.

O 157 chegou e eu entrei nele, sem perguntar nada, apenas dando bom dia, com a minha única bolsa pendurada no ombro direito.